A maioria das pessoas não desiste da oração porque deixou de acreditar nela. Desiste porque tentou começar com uma hora, falhou dois dias, sentiu vergonha e nunca mais voltou.
Um hábito de oração não é um plano de treino. A métrica não é quanto tempo aguentou a posição. É se a porta para um determinado tipo de conversa permanece aberta na sua vida. A boa notícia é que a porta se mantém aberta com surpreendentemente pouco esforço, desde que o esforço tenha a forma certa.
O que se segue não é um truque de produtividade. É uma forma de começar que sobrevive há dois mil anos — abrandada e adaptada a alguém que tem um telemóvel, um emprego e pouco tempo livre.
Porque falha a maioria dos hábitos de oração
Três assassinos silenciosos:
A ambição. Decide que vai rezar trinta minutos todas as manhãs. O quarto dia chega com uma criança doente. O hábito morre ao quinto dia, esmagado pelo peso da sua própria forma.
O desempenho. Pensa que a oração tem de saber a alguma coisa. Quando não sabe, assume que não contou. Aos poucos, a falta de fogo de artifício torna-se prova de que aquilo não é para si.
A solidão. Imagina a oração como uma disciplina privada que constrói sozinho. Na Escritura, a oração raramente é solitária. Até Jesus rezou com pessoas e nos deu palavras para rezarmos juntos.
Se já desistiu antes, foi provavelmente por uma destas razões. Nenhuma delas tem que ver com o facto de Deus estar ou não a ouvir.
A regra dos cinco minutos
O conselho mais útil para começar um hábito de oração é este: comece com cinco minutos. E não passe de nível.
Cinco minutos é suficientemente pouco para o fazer nos dias maus. E é nos dias maus que o hábito realmente se forma. Qualquer pessoa consegue rezar uma hora ao domingo. Quem reza cinco minutos numa terça-feira, no fim de uma semana brutal, é quem, daqui a um ano, terá uma verdadeira vida de oração.
Quando os cinco minutos se tornarem naturais — e não antes — deixe-os crescer por si. Não calendarize a expansão. Deixe a oração alongar-se como se alonga uma conversa com um amigo: porque nenhum dos dois quer ir embora.
Uma estrutura diária simples
Eis uma estrutura de cinco minutos que funciona há séculos para monges, pais, estudantes e trabalhadores por turnos. Nomes diferentes. O mesmo esqueleto.
Minuto 1: Chegar
Sente-se. Ponha o telemóvel virado para baixo. Respire fundo três vezes, devagar. Repare que tem um corpo. Repare que é amado. É esse todo o primeiro minuto.
Chegar serve para deixar de representar. A maioria de nós atravessa a vida como o seu próprio assessor de imprensa. A oração começa no momento em que pousamos o comunicado.
Minuto 2: Ler
Leia uma passagem curta da Escritura. Uma. A vantagem de um versículo diário é precisamente não ter de escolher. Uma única linha da Escritura, lida devagar, fará mais do que um capítulo à pressa.
Leia-a duas vezes. Da segunda vez, leia-a como se lhe tivesse sido dirigida pessoalmente — porque foi.
Minuto 3: Responder
Fale com Deus com a sua própria voz. Não a voz de igreja. Não a voz de trabalho académico de teologia. A voz que usaria com um amigo às onze da noite que quisesse mesmo saber como está.
Pode dizer coisas como: Não sei o que fazer com isto. Estou zangado. Tenho saudades do meu pai. Tenho medo da próxima terça-feira. Obrigado por esta manhã. O que for verdade. A brevidade não é problema.
Minuto 4: Escutar
Este é o minuto que toda a gente salta, e é o que muda o hábito. Pare de falar. Fique em silêncio. Não tente receber nada. Esteja apenas disponível.
Na maioria dos dias, nada de audível acontece. Nalguns dias, chega um pensamento que não soa ao seu — mais suave, mais bondoso, mais concreto. Vale a pena estar disponível para isso.
Minuto 5: Abençoar
Termine pedindo a Deus que abençoe três pessoas ou situações, pelo nome. Não categorias — as pessoas de quem gosto — mas nomes concretos. A minha irmã. O meu chefe. O vizinho cujo nome estou sempre a esquecer.
Terminar com uma bênção vira a oração para fora. É assim que cinco minutos para si se tornam cinco minutos para o mundo.
O que fazer quando falha um dia
Vai falhar dias. Vai falhar muitos. Eis o que fazer:
Não recomece na segunda-feira. "Volto a começar na segunda" é a forma como os hábitos morrem. Reze cinco minutos no momento seguinte em que se lembrar, mesmo que seja quarta-feira às 16h, no autocarro.
Não peça desculpa. Deus não estava a contar a sequência de dias. Não abra a oração seguinte com uma defesa. Comece simplesmente a conversa seguinte.
Não aumente para compensar. Fazer trinta minutos hoje porque falhou ontem transforma a oração em penitência. Fique-se pelos cinco.
Toda a vida espiritual assenta neste único movimento: voltar, sem vergonha, sem explicações, as vezes que forem precisas. Pratique isso e já terá aprendido a coisa mais importante sobre a oração.
Onde e quando
As pessoas complicam isto demasiado. Três princípios honestos:
À mesma hora, mais ou menos. Os hábitos agarram-se a outros hábitos. Depois do café. Antes do e-mail. Enquanto a chaleira ferve. Escolha uma âncora e deixe a oração ir à boleia.
No mesmo lugar, se puder. Uma cadeira específica. A mesa da cozinha ao nascer do dia. Um canto do sofá. A ansiedade é geográfica, e a paz também. Dê à oração um lugar só dela.
Telemóvel noutra divisão, de preferência. Ou, no mínimo, virado para baixo. A questão não é legalismo. A questão é que não se consegue escutar duas pessoas ao mesmo tempo, e o telemóvel é a outra pessoa.
E os livros de orações, as aplicações, as liturgias?
Use-os. O indivíduo solitário que inventa a oração do zero todas as manhãs é uma ideia moderna, e não das boas. Há dois mil anos que os cristãos escrevem orações para momentos que ainda não viveu. Deixe que o ajudem.
Um livro de orações impresso em cima da mesa é excelente. Uma estrutura litúrgica (Laudes, o Ofício Divino, o exame de consciência) é excelente. E sim — uma aplicação bem pensada pode ser uma ajuda real, sobretudo nos primeiros três meses, quando o hábito é frágil e precisa de receber a estrutura já feita. É em parte por isso que o Haven existe: um versículo diário, uma reflexão serena, um único lugar por onde começar, para que possa passar os seus cinco minutos a rezar em vez de a procurar.
Seja o que for que usar, a regra é a mesma: a ferramenta serve a oração. No momento em que a ferramenta se tornar a oração, largue-a.
Uma palavra final
Um hábito de oração é, no fundo, a lenta educação da sua atenção. Está a treinar a sua vida interior para reparar que não está sozinho. Esse treino raramente parece progresso enquanto acontece. Parece estar sentado numa cadeira cinco minutos por dia, a fazer algo que muitas vezes parece não fazer nada.
Daqui a um ano, olhará para trás e perceberá que a cadeira mudou o ano. Não por causa do que fez nela — mas por causa de com quem esteve enquanto ali esteve sentado.
Comece amanhã. Cinco minutos. A porta já está aberta.